​网飞萌起来不是人

网飞萌起来不是人

今天三图，来部重量级短片。

多重？

分量重。

今年，第 95 届奥斯卡最佳纪录短片。

短片里的主人公之一，也是真的，重。

陆地最大的哺乳动物，象和——

小象守护者

The Elephant Whisperers

这部拍摄于南印度的纪录片，有着令人心醉的原始部落风光。

丛林、河流。

云卷云舒、珍禽异兽。

只是，作为陆地最大的哺乳动物，象，需要人的守护吗？

这则记叙着人与象之间厚重情感的温柔诗歌，把这看似不可能的人 · 象情，变得可能。

01

象

在南印度的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu），坐落着特帕卡杜大象营（Theppakadu Elephant Camp）。

这座已有一百四十年历史的大象康复营，是最大的、成片的亚洲象野生放养地。

亚洲象有 60-70 岁的平均寿命，幼象一般会跟随母象及其象群多年，直到 10-15 岁时达到性成熟。

这个营地就是专门收留那些失去父母的、被遗弃的，或者意外脱离象群，流离失所的野象。

主人公鲍曼和贝莉和在动物园养大象的孙越干的活儿大不相同，他们负责抚养那些还没有独立生存能力的象宝宝。

拉古是一只亚洲象，也是他们共同抚养的第一个孩子。

由于长时间持续干旱，拉古所在的象群进入一个村子，寻找食物和水源。

它的妈妈不小心触电，当场身亡。

小拉古和象群走失，人们曾试图让它重返群落，但失败了。

鲍曼刚见到它时，它的尾巴被流浪狗咬断，满身伤痕，奄奄一息。

但他就此和它结下了不解之缘。

治愈拉古是个漫长又艰难的过程。

摄影机捕捉着人象关系，让观众身临其境，成为第一手见证者。

原来，小象在需要大量照顾、关注和自由空间方面与人类宝宝没有太大区别。

镜头扫过它长长的鼻子、头上的毛、温和的眼睛。

还有鲍曼和贝莉与它的互动、低语、沉默的依偎。

他们日常给小象喂奶，投食，打扫房间，洗澡。

拉古挑食，还有小孩子脾气。

有时候，鲍曼和贝莉得一人一口轮着喂，它才吃。

有时候，它吃饭也看心情，小米饭团吃腻了，哪怕喂到嘴里，也会飞快地吐出来。

喂几口，吐几口，就只顾着直勾勾盯着旁边的干椰子和棕榈糖。

除了平时的照料，鲍曼和贝莉也教它躺下洗澡，拧水管喝水。

并给它充分的爱和关怀，抚摸它们，挠痒痒，陪它们玩耍。

拉古有两个伙伴，一个是早就生活在营地里的大个子克利希纳。

它教给拉古一些同类相授的野外生存必备技能，比如，用鼻子拔草。

拉古小弟舌头上扎了根刺，克利希纳大哥还会帮它取出来。

还有一个，是小宝宝安姆，比拉古小四岁。

它是从另一支焦急寻找食物和水源的象群里掉队的。

来到鲍曼、贝莉、拉古这个三口之家时，只有五个月大。

二胎的初来乍到，引发了拉古的嫉妒。

整整一星期，拉古都闷闷不乐。

安姆在鲍曼和贝莉身边，拉古会把它推开，自己杵过去。

但很快，当它慢慢学会照顾安姆时，嫉妒就消失了。

三口之家，变成了四口之家。

不过，或许，他们是大象，还是人，都不再重要了。

在这些无比温柔和可爱的时刻里，我们看到的，是两位父母在抚养他们的孩子。

随着孩子的长大，父母也享受着天伦之乐。

02

人

" 一家人 "，是鲍曼和贝莉反复提到的词语。

就像我们常说，父母和孩子无法相互选择，孩子是上天赐予的礼物。

这种命定般的亲子关系，在鲍曼、贝莉，与拉古和安姆之间也能成立。

鲍曼和贝莉是当地土著，鲍曼的爷爷和父亲都是大象照管员，父亲去世后，他子承父业。

可因为一次意外事故，他被一头成年象的象牙刺伤，不再能照顾大象了。

贝莉则是泰米尔纳德邦里唯一被指派照看小象的女性。

她的前夫被老虎害死，后来，女儿也不幸去世。

他们的生活，原本就像拉古和安姆所经历的那样，支离破碎。

两人两象，在这茫茫世界里，都是茕茕孑立，形单影只。

但他们在彼此身上，找到了归属感。

来照顾拉古之前，贝莉不是小象饲养员。

第一次见到小拉古时，它像孩子一样抓着她的衣服，唤起了她的母性。

她这才决定给这个失去母亲的宝宝一个机会。

小象后来成为她的精神支柱。

女儿突然离世，贝莉曾整日以泪洗面，察觉到她痛苦的拉古，会用它的鼻子为她擦去泪水。

从拉古身上，贝莉看到了女儿小时候的样子。

拉古以孩子般的热情回应她无条件的爱和感情。

照顾它，就像看到女儿又回到了自己的身边。

他们有时和象宝宝共享一幢房子。

房子的一边，是小象的窝，每天夜里，在外面玩够了的拉古都会乖乖回到这个虽简陋，却足够遮风避雨的房子里。

鲍曼和贝莉睡在房子的另一边，打着地铺，就着灯火，遥望晚星。

和从栅栏那头伸过来的象鼻子玩耍。

拉古也成为鲍曼和贝莉的情感纽带。

在每天的相处中，两人日渐亲密起来。

一开始，是鲍曼为贝莉的到来而欣喜，在家门口等候她，再一同去营地。

贝莉还有点嫌弃这个其貌不扬的干瘦男人，取笑他。

可渐渐的，她也会因他的注视而羞赧。

尽管影片并没有花什么笔墨刻意塑造他们感情的萌动。

可在导演巧妙的构图里，我们仍能清晰地发觉他们从陌生的同事，发展到同伴的轨迹。

爱情发生在被家务填满的日常里。

在为两只小象收集食物和水，陪伴他们生活玩耍的琐碎中。

他们享受着彼此的陪伴，也在共同照顾小象的过程中，学会了相互照顾。

一人一象、两人两象。

他们几乎没有什么更亲近的举动，总是并排，或是前后脚，也没有什么打情骂俏。

可你就是能从这些以树丛、溪流、雾气、阳光为背景的温柔画面里，感受到那束情感的圣光。

大象见证着这对虔诚教徒的每一次祈祷，也见证着他们婚姻的承诺。

导演用他们的婚礼展示着部落的社会习俗，却没有关于女性、男性的说教，也没有讲道理。

只是让摄像机穿梭于这个小社会的公共生活方式，和他们万物有灵的信仰体系。

女人们唱起民歌，男人们为大象打扮，用粉笔为它们画上装饰，戴上手编的花环——远不像一些影片里的富豪们那样为大象们真的穿金戴银。

就像他们与它们日常相处时那样自然。

鲍曼和贝莉在他们的森林之家里结婚，为这个人象之家平添一抹诗意。

03

丛林

鲍曼和贝莉的族人们世代生活在森林里。

他们属于卡图纳耶客部落，部落名称的意思是 " 丛林之王 "。

不过，这个称号和我们以往认知里，王要征服、主宰森林远远不同。

在这里，人类和自然共存。

尽管，仍能从鲍曼衣兜里的手机一角，看到现代社会生活方式无所不在的影响。

但我们能在这，看到未经人类破坏的自然。

山川、河流，自然、生灵，只作为它们本原的样子存在。

人与自然和谐共处，仙鹤栖息在野牛身上，野猪在大象营里到处走，猴子吃着大象剩下的食物。在特写镜头里野趣十足。

人类守护着森林，也被森林滋养。

对鲍曼和他的族人们来说，森林的安康就是一切。

人们尊重脚下的土地和周围的生活。

他们赤脚走在森林中，以示敬畏。

他们只取所需，绝不多拿。

攀岩，这项城市中产们前卫的运动方式。

对他们来说，只是为了获取生活所需，必须采用的生存策略。

徒步，这种当代人眼里，最接近流浪的体验。

只是他们的日常。

大自然见证着鲍曼与贝莉的悲伤与欢乐。

他们被森林所伤，又被森林治愈。

对鲍曼来说，照顾大象是一种家庭传统，祖辈的延续见证象群的兴衰。

小象的成长，与他生命的源流同步。

小象的同情心和温情，填补着贝莉情感的空洞。

她为自己作为 " 大象妈妈 "，成功抚养了两头小象长大而骄傲。

帮助小象疗愈，也是她从失去亲人的痛苦中自愈的过程。

象，既是实在外物，也与他们心中的神灵合二为一。

在重大节日里，他们也会把大象们装扮起来。

他们的善良、专注与爱心，便是对自然与神明最虔诚的侍奉。

我是祭司，也是象夫

这两个职业都带给我巨大的幸福感

我们向象头神祈祷

对我们而言，看到大象

就等同于看到神灵

神与大象对我来说就是一体

我侍奉神的方式，与侍奉大象的方式是一样的

我们每天照顾拉古，获得每天的日常所需作为回报

这就是神在我生活中的体现

这部纪录片的形式很简单，主要借助自然光拍摄，由画外音推动叙述。

但观众跟随摄影机，看着鲍曼与贝莉眼中的世界。

人类朴素、友爱，小象顽皮、脆弱。

尽管在静谧幽美的氛围之内，仍有一闪而过的残酷自然，与现代社会的包围圈。

但人与象，在智慧与情感的交融中，相互给予与接受对方的爱，创造出了一种不可思议的情感联结，和足够绵延世代的持久记忆。

无私的爱和同情心，能够克服悲伤与痛苦。

" 我无法想象没有大象的生活，" 鲍曼说。

因为小象和小象守护者们，都从彼此那，获得了真正的生活与尊严。

本文图片来自网络编辑助理：阿莫多瓦尼雅