​一代顶流封杀退网，我不鼓掌

一代顶流封杀退网，我不鼓掌

21 世纪人们最害怕的两样东西——

镜头。

网络。

两者结合，顺着密密麻麻的网线，连接了所有人，也困住所有人。

泛滥的 " 有图有真相 "，让 " 真相 " 越来越难辨；

随处可见的网络公审，让正义标准越来越模糊。

荒诞的是。

这两样东西本是这时代最让人激动的发现。

现代人为它们的灵活、高效、变幻莫测而痴迷，如今回望，却像是一早与魔鬼签订了契约。

从什么时候变成这样？

如果你也有疑问。

Sir 建议，不妨看看今天这个故事。

据说，他是第一个打开潘多拉魔盒的人。

有人说他是时代的 " 神 "。

有人，却说他是——

全网最痛恨的男人

The Most Hated Man on the Internet

01

故事发生在 2010 年。

那是互联网的 " 蛮荒时代 "，各项规则条例尚未完善。

而有些人则一早盯上这片 " 蓝海 "。

某天，正在工作的女孩凯拉，突然被朋友电话告知：

你被发在" 那个网站 "了！

哪个网站？

打开一看，凯拉崩溃。

自己的私密照，被挂在了色情网站 "Is Anyone Up"（可中译为 " 睡 nmb 起来嗨 "）上。

照片旁边，还显示着她的所有个人信息。

包括不限于——

叫什么，住在哪，在什么学校上学，老师是谁，爸妈是谁 ……

当下手机震动不断，骚扰信息满天飞。

当时只有 22 岁的凯拉泣不成声，转头向妈妈夏洛特求助。

母亲很镇定。

先是自己上网调查了一番，可页面内容足以让这个阅历丰富的母亲吓一跳。

裸照、性器官、夸张的姿势。

从 12 岁的小女孩，到 70 岁的女人，一百多公斤的人，甚至失明截瘫的人 …… 无差别暴露。

人们可以在照片下肆意评论，毕竟这是匿名的。

这里有正要当上一名护士的女孩。

因为私密照暴露，而选择轻生，最后被送进 ICU。

还有一度觉得网站很有趣的男生。

作为小有名气的乐队主唱，上一秒还在对这个新奇网站谈笑风生。

一趟去厕所的时间，手机搁在吧台。

下一秒，朋友就把他和女孩调情的裸照传上了网，小丑变成自己。

" 运动 " 愈演愈烈。

甚至部分看客慢慢转化为上传者，把平台当成一种信仰。

建起一座" 窥私审判台 "。

这里提供 " 上帝 " 再临般的幻想——

你拥有只需要轻点鼠标，就能摧毁别人生活的能力。

Thank You For Being Evil

（感谢邪恶的你 !）

那么，这 " 上帝 " 又是什么来头？

说实话。

故事真正的开篇，比你想象中更 " 平平无奇 "。

02

网站创始者，汉特 · 摩尔，年仅 24 岁。

创建网站的动机一点不高级：

被女友甩了。

他要建个网站曝光她，报复她。

没想到这一想法获得了许多人的支持，这个 " 报复性色情网站 " 也让他越来越享受被关注的感觉。

于是向着初代网红的道路进发。

立起报复色情之王的人设，说着极具传播力和挑逗性的 " 金句 "。

" 我可以靠奶子和害别人赚钱。"

" 我 **，我 **，我的 JJ 很小，但你们依然不顾一切想成为我。"

刚开始网站只是小范围的狂欢。

吸引靠发送性器官照片博出位、哗众取宠的人。

什么用刷马桶的牙刷刷牙、性器官着火、俯卧撑小便 ……

直到他亲手建立起自己的 " 流量矩阵 "。

第一位站内网红，女孩黛丝。

在网上发性感照的 19 岁女孩，同时，也是想为孩子赚奶粉钱的年轻妈妈。

汉特 · 摩尔教唆她用更出格的行为博取关注。

黛丝便将更夸张的姿势拍摄照片，试图流量变现。

汉特 · 摩尔不再满足于报复任何人。

他要作为一尊霸凌的上帝，用网站作为支点，去撬动更多人隐秘的恶意。

你越恨他，他越火，越肆无忌惮。

为什么？

他和他的网站咬死一点：" 苍蝇不叮无缝蛋 "。

有人质疑，他就坚称照片是用户用自己的途径获取，平台不负责；

有人报警，警察的态度则是大事化小：

" 如果不是想发在网上，为什么要拍这种照片？"

有媒体注意到事件。

可更多是当成猎奇的谈资，甚至以客观之名散布着受害者有罪论。

以上情况，皆因网站掌握着一面 " 免死金牌 "。

美国通信礼仪法第 230 条规定：网站所有者无需对用户上传到其网站上的内容负责。

既然没犯法。

那么，哪来受害者？

03

作为一部纪录片，《全网》称不上特别优秀。

素材不够扎实，信源不够丰富，比如并没有采访到肇事者本人，以及将熟人照片放上网站的用户，还有网站任何一个极端粉丝。

立场单一，导致纪录片并未触碰到事件中更深层的立场交锋和人性辗转。

徒留下一个小丑招摇过市的故事。

同时也有夸大的嫌疑。

即使汉特 · 摩尔行为的恶劣程度一度形成全城热话。

不过母亲夏洛特和 FBI 其实一早掌握了网站入侵个人数据的线索，并进行着严密的调查。

而纪录片末尾却滑向某种戏剧性的复仇爽剧叙事。

别误会。

Sir 并不是说它完全没有意义。

它展现的调查过程，以及面对镜头的所有旁观者，都让我们再次认识到。

互联网对于人性的拖拽力如此强大。

许多人本来并不打算参与恶行。

有人开始只是围观起哄。

直到看见自己的照片出现在网站供人消遣，才感同身受，立刻变脸；

有人希望在这个光怪陆离世界里分一杯羹。

却最终失去了自己的尊严、希望，和珍视的亲人。

更有受害者的亲人觉得——几张照片嘛，有什么大不了，新闻总会过去，生活还要继续。

却没想到。

互联网永远有记忆。

而且，这 " 记忆 " 总会偏向更荒诞、更猎奇、更粗浅的那部分。

Sir 甚至不用过多联想。

大到震惊世界的集体犯罪。

小到仅仅是生活中的一段小视频，一张模棱两可的照片。

世界正肉眼可见地加速撕裂。

判断先于事实，争吵盖过思考，立场大于真相 ……

如何延缓这种下坠？

《全网》给出的答案或许可以参考。

它承认人性弱点的存在。

比如受害女孩凯拉，成功在网站撤下照片，之后她更倾向于息事宁人，将事情告一段落。

她的父亲，动用法律武器帮女儿撤下照片的律师，也同样劝妻子多一事不如少一事。

有些人并不想放弃。

比如凯拉的母亲夏洛特。

因为她在调查中接触过 40 个受害者，听过她们的故事，理解她们的绝望。

夏洛特绝不可能抛弃她们。

夏洛特要把汉特 · 摩尔的网站下架。

听起来像天方夜谭，但夏洛特也不是软柿子，而是一块被惹怒的钢板。

年轻时，她曾是好莱坞的头号追星族。

混入过各种电影开幕式，闯入过高级派对，骗过 CIA 与里根总统进行私人交谈。

还是畅销小说作家，写过《如何混进派对》和非虚构恐怖小说《地下室的恶魔》。

这次的对手是有社会型人格倾向的汉特 · 摩尔，拥趸无数。

丈夫反对、女儿担心，夏洛特也心有余悸，但她还要坚持下去。

相比于 " 高高挂起 "，她不愿松开仍陷入泥潭的每一双手。

没人相信夏洛特，她决定调查证据，写帖子曝光。

她仔细地搜集每一个受害者的证据——

是被复仇，还是被黑客入侵？

统计数据，制成表格。

记者不愿意报道，那她就自己写帖曝光。

夏洛特的反侦查意识很强，以防 IP 地址被扒，她前往了拉斯维加斯一个网咖发表了博客。

没多久，就被黑了。

可正是此时真相在她面前慢慢浮出水面。

夏洛特并非孤身一人。

她不知道，此时还有一位陌生人也在进行着某个 " 计划 "。

一位前海军陆战队士兵，詹姆斯 · 麦吉布尼。

由于小时候被家暴过，他一生致力于打击网络犯罪。

此人利诱汉特 · 摩尔卖出网站，并让他写了一封道歉信。

接着，以其人之道还其人之身。

不仅让网站下架，还把网站链接到他制作的 " 反霸凌城 "，里面还有汉特 · 摩尔的道歉信。

Sir 还亲自实验了一下。

现在已经进化成了给汉特 · 摩尔的十周年 " 悼念 " 信。

接着，事情经过国家媒体曝光、母亲的坚持、FBI 的调查，甚至著名黑客团体 " 匿名者 " 的绞杀 ……

越来越多人加入谴责汉特 · 摩尔的阵营。

至此。

是正义终究击败了邪恶吗？

不对。

Sir 更倾向于，是共情的底线，压过了人性的恶意。

正因为漫长调查曝光出更多的细节，受害人越来越勇敢发声感染了更多的善意，以及严肃媒体加入向公众展示出更多维度的观点与个体关怀。

最终。

汉特和网站幕后黑客在 2015 年被逮捕。

以盗窃身份信息和非法侵入计算机的罪名，被判处 30 个月和 25 个月的监禁，而且出狱的汉特，不准使用社交媒体。

一个汉特 · 摩尔倒下并不意味着结束。

两组出自 2025 年的数据。

分别指向汉特 · 摩尔发起的 " 色情报复 "，以及臭名昭著的韩国 N 号房。

事实证明我们离 " 胜利 " 还很远：

2025 年，据英国《每日邮报》报道，新冠疫情导致英国伦敦的 " 色情报复 " 犯罪案件在过去 13 个月内激增了 329%，一些受害者的年龄甚至只有 10 岁。

仍有超过 6 万人活跃在聊天室中，群成员们 " 踊跃发言 "，每日发布的涉淫秽内容有两万多条。还聚集了不少 " 恋童 " 人士，相互传授实施对幼女 " 迷奸 " 的技巧，买卖关于幼女裸体的 " 资源 "。

——新京报

这池浑水中的无数粒浊沙，都源于一个微小的恶念或贪欲。

或许我们暂时无法成为规则的制定者。

至少。

对他者的体恤，足以让枪口和键盘 " 抬高一寸 "。

Sir 想再次提起《楚门的世界》。

那是一个充满 " 摄像头 " 的世界。

那是一个 100% 被围观，被讨论，被塑造的电视秀。

即便如此。

每当楚门在节目中做出最私密，最难以启齿的行为。

镜头那边的人。

总会保护着他。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北

还不过瘾？试试它们

▲心疼香港最后一个天王

▲哎，又一位导演在豆瓣发他的新片资源

▲五年没白等，谁还说国剧没胆拍

▲疯传的两百亿大片，五星差评！

▲汤唯终于走出色，戒

▲真刑啊，台剧越来越大胆