戏红人不红？《误杀》女主角谭卓：从不赶什么浪潮，我自己有海

作者 l 文七君

来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）

今年的贺岁档群雄混战，最热的两部电影当属黄渤主演的《被光抓走的人》和肖央主演的《误杀》，还是同一天上映。

“黄渤 PK 肖央，你准备看谁？”

“对不起，我选谭卓。”

谭卓何许人也？今年贺岁档双雄《误杀》和《被光抓走的人》女主。

2009年，25岁的谭卓凭借娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》，一举入围戛纳电影节最佳女主角；

2013年，出演赖声川的话剧《如梦之梦》，与胡歌、许晴同台，一演就是七年；

2025年，主演《我不是药神》，豆瓣9分、票房31亿，获奖无数；

同一年，参演的电视剧《延禧攻略》成为年度剧王；

2025年，36岁的谭卓担任上海电影节亚洲新人奖评委，还出演了《烈火英雄》、《被光抓走的人》和《误杀》等一票大片。

这两年，总有人说影视寒冬，越来越多的演员抱怨“没戏拍”。可谭卓却不动声色地证明了一件事：

管它什么寒冬，优秀的人从来不怕冷。

01

一个很红的演员

知乎上有个问题：如何定义一位演员是不是要红了？

有个高赞回答是：

第一，在票房几十亿的电影中，出演重要角色；第二，在全网热播的电视剧中，出演重要角色。

一位演员能占了上面任何一项，那么TA就肯定是红了。

巧的是，2025年，谭卓这两项都占了。

这一年，谭卓的第一部电视剧《延禧宫略》火遍全网。她饰演了一个反派角色：高贵妃。

“本宫宁被万人厌恶，也不要被一人嫌弃”。

这是高贵妃一生的总结，也是她一生最大的不幸。为了表现她的性格悲剧，谭卓在表演中加了两个细节：

一是她的走路方式，她走路一直是晃的。

深宫规矩严苛，上到皇后下到宫女，都必须行端坐正，只有高贵妃与众不同，她走路一摇四摆，晃里晃荡。这个细节恰恰凸显了她的嚣张。

二是她笑起来，总要拿起手绢遮住半个脸。

无论在外多么飞扬跋扈，高贵妃心底还是个单纯的小女人。在皇上面前，她永远都是羞怯地笑。

谭卓读懂了高贵妃，所以演活了高贵妃。

尽管是一个大反派，高贵妃下线依然引得千万观众落泪，纷纷在网上留言挽留她。

能把一个大反派演得让人惊艳，又让人怜惜不已，谭卓功不可没。

再说电影。

2025年最火的神片《我不是药神》，唯一的女主角，就是谭卓饰演的舞女思慧。

夜店的门打开，骚动的乐浪里，人群攒动。迷离的灯光下，一位性感女子正围绕着钢管飞旋，令人目不暇接……

两个男人愣住了，一个转头问另外一个：“她……是白血病病人？”

这就是《药神》里，谭卓的出场。

思慧是一位年轻的单身母亲，孩子病了，丈夫跑了。为了给女儿筹钱治癌症，本来学芭蕾舞的她，不得不委身风尘，跑到夜店跳钢管舞。

思慧家里墙上挂着的，是自己跳芭蕾舞的照片

谭卓说：真正勇敢的人不会把生活的重负写在脸上。她认清和接受了现实，接下来唯一要做的就是行动。无须瞻前顾后，无须杞人忧天，无须自怜自哀。

她是如此解读思慧的，也完美地演绎了她。

“药神天团”去酒吧聚会，该思慧上台跳舞，夜店经理像往常一样催促她。勇哥不让，把钱砸桌上，让夜店经理自己上去表演。

“脱！脱！脱！”思慧在台下喊着笑着，但眼含泪光。

观众一瞬间就懂了：她在这样的环境里，一定吃过不少苦。

谭卓将一个妙龄女子所有的委屈、讽刺、不甘，以及终于有人给她撑腰后的感激与希望，都通过细微的表情呈现了出来。

谭卓演绎的思慧太美了。

美的不仅是灯火摇曳中夺人心魄的身体，更是绝望处境中闪烁星光的眼神。

导演文牧野说：

谭卓把角色从5分提到了10分，她让刘思慧的存在，成为了这部男人戏中最化骨柔情的一抹色彩。

02

一个不红的明星

那么谭卓，真的红了吗？

《烈火英雄》尚有余温，《被光》和《误杀》正当时，经典话剧《如梦之梦》也将在圣诞节上演。

在一大堆演员抱怨无戏可拍的影视寒冬里，谭卓的档期安排得满满当当，乃至于她坦言现在最大的难题是：太忙了，没时间休息。

从专业上看，谭卓红了。

但是，当我提起谭卓时，身边的人都很困惑：

谭卓是谁？没听过。

她的微博粉丝只有700万。随便拉一个视频博主、卖货网红、综艺咖，都比她粉丝多。

从流量上看，谭卓一点都不红。

但是只要放出她的角色剧照，大家都会惊呼：

“这不是《XX》里的XX么？原来她就是谭卓呀！”

这就是谭卓，一个角色比自身红的演员。

看到她的脸，你首先想到的，是她的角色，而不是她的名字。

她是《春风沉醉的夜晚》里，在同性恋人的泥潭中挣扎的女工李静：

是《暴裂无声》中，因儿子失踪背负精神枷锁、体弱多病的农村母亲翠霞：

是《西小河的夏天》中，既要容忍丈夫精神出轨又要管教叛逆儿子的越剧小生杨惠芳：

是《Hello！树先生》里，用围巾遮住脸，只用眼睛说话的聋哑女小梅：

是《如梦之梦》里风情万种、天生对男人敏感又有着致命诱惑力的顾香兰：

做得了当空皓月，也下得去杂草沟渠。

无论戏份多少，即使只有短短的几十秒钟，谭卓也能演绎成惊鸿一瞥。

这便是一个好演员的魅力。

谭卓常常自问：什么样的表演，才是完美的表演？

我想到了一个对演技的最高评价：“啊，这原来是她呀！”

有人说谭卓是整容级演技，是剧抛脸。

她把自己融进电影里，亮眼但不抢戏。所以观众往往记住了她的角色，却忘记了谭卓这个人。

角色在变，谭卓就跟着七十二变。每演一个角色就把自己放下，归零重来。

演好戏需要如此，人生又何尝不是？

在每个人的成长路上，面对人生抉择时，重要的不是拿得起，而是放得下。

放下，不是成长的代价。

放下，就是成长本身。

03

一个敬业又不矫情的人

这世上，没有无缘无故的爱恨，更没有无缘无故的走红。

尤其在你方唱罢我登场的娱乐圈，走上台不难，难的是一直站在台上。

谭卓所依仗的，不过是八个字：投入自己，尊重观众。

恐怕谁也不会想到，《药神》里思慧20秒的钢管舞戏份背后，谭卓付出了多少血与汗。

在《药神》之前，谭卓没有任何舞蹈功底，形体条件差到不行。为了20秒的镜头，她练了整整一个月。

剧组安排每天练舞一小时，谭卓自己加到三个小时，腿上的肉直接摩擦碾在钢管上，每天练到疼哭，腿上全是淤青，最后竟然练到骨折。

同组的演员心疼她，开玩笑说：演戏20秒，疼痛一辈子。

她却不以为然地说：

“好演员不应该以受没受伤作为衡量标准，接受训练是必要的，这没什么好骄傲的。”

记者吕彦妮有次去看话剧《如梦之梦》，演到一场经典的告别戏时，她清楚地看到谭卓眼里的泪噼里啪啦掉下来。

偌大的剧场彼时四下寂静，谭卓缓缓离开时步履摇曳，一步一生莲。

大家都深受感动。但是谭卓事后却告诉她：

“那是我演得最不好的一次，是我有史以来最煽情的一次表演。”

煽情不好吗？观众离开剧场时会说：哇，那场戏好感动啊，我哭得不行了。

但是谭卓不允许：“我知道好的表演标准绝不是非让你哭不可的，我不会得过且过。”

她对角色没有防备心，总是把自己撕开了全扔进角色里。

《暴裂无声》导演说，谭卓是她见过最努力的演员。当时她大部分戏份在家里炕上，拍摄休息时，她总会坐在原地一动不动，她要演出角色的真实。

有一场戏是她向丈夫哭诉孩子找不到了。谭卓眼里含着泪，还未哭出来，嘴唇却不停抖动着，成片效果特别震撼。

导演说：我从此改变了对角色和演员之间关系的认识。

拍《延禧攻略》时，有一段《贵妃醉酒》的昆曲戏，谭卓专门找来梅花奖得主，向对方学习。

当时横店都快四十度了，谭卓光是戏服就要套九件，衣服重达20多斤，还要戴上20多斤的头冠，上上下下四十多斤，每次穿戴时颈椎都咔咔作响。

即便如此，她还是铆足了劲儿学戏，衔杯下腰，任何一个细节都不放过，死磕了半个月。

电影《西小河的夏天》中，谭卓扮演一个越剧小生。

她穿着10厘米高的靴子，在闷热不透气的练功房里苦练了两周，把唱腔和动作都练得十分到位，一板一眼流露出越剧的神韵。

别说是观众，连她的朋友来探班，都没认出眼前这个讲着一口南方话的越剧小生，竟然就是东北大妞谭卓。

跳得了钢管舞，唱得了昆曲越剧。每演一个戏，谭卓就要解锁一个新技能。她说：

每一部作品都要全身心投入，不要辜负自己，更不要辜负别人。

04

一段晃里晃荡的人生

我还想说说，戏外的谭卓。

2009年，谭卓因电影《春风沉醉的夜晚》，获得最佳女演员提名，走上了戛纳红毯。

戛纳走秀，一直是国内女演员的梦想，恨不得全网发三天的通稿，可谭卓只告诉了妈妈。

拍《小荷》时，导演融资困难，她就索性零片酬出演，还当起了制片人，自己往里搭钱。

为了出演话剧《如梦之梦》，她很长时间不接新戏，挣的钱只够自己买水喝。

她特别挑剧本，只是关注的并非会不会火，而是有没有社会价值。

娱乐圈的精明人太多了，层层诱惑下，没有作品的硬蹭红毯，演不出好戏的硬尬流量。

像谭卓这样视名利如无物，只靠作品说话的，反而成了怪胎。

这是一个什么都要抢快抢先的流量时代，什么来钱快就演什么，什么获利快就去干什么，但是谭卓却一直刻意与流量保持距离。

“演员要有疏离感、距离感，不要让人们对你那么熟悉。这样当你创造角色的时候，人们才会更相信这个角色。”

在演艺圈这个大染缸里，谭卓打马过红尘，不使衣襟染尘埃。

她不支持粉丝搞应援会，不去参加真人秀，不愿意曝光演员之外的自己，与大众刻意保持着距离。

她想得很通透：想成功，必须得作品够好，不能妄想耍小聪明走捷径，还是要慢慢回归朴实。

谭卓喜欢用“晃里晃荡”这个词形容自己。

大学明明学的播音主持，却因为不想讲条条框框的话，就晃里晃荡成了演员；

演员当得好好的，又突然息影跑到美国晃荡了一年，只不过想多交朋友开阔眼界；

别人研究怎么提高曝光度，她却一演完戏就躲去外面晃荡，去看花看草看画看展体验人生。

她一直在向外探路，不是为了寻找名利，是为了寻找自己。

在谭卓她看来，世间万物都是相通的。

厨师颠勺和钢琴家演奏有异曲同工之妙，食材弹跳如音符碰撞，同样火花四溅。

法国自然主义小说家左拉说过：生活的全部意义，在于无穷地探索尚未知道的东西。

走错路发现世界，走对路发现自己。

何必目标太强，何须走得太快，何故要把365天活成一天？

05

一份宠辱不惊的心态

谭卓如今36岁了。

在中国，职业女性一旦迈入35岁这个大关，就如临大敌，仿佛一切都要走下坡路。

但是谭卓完全无所谓，她说：

中年女演员看起来是一个博眼球的话题，但其实是有点贬低或者过于自嘲了，如果都把舆论引导成这样，我觉得有点无趣和悲哀。

在同龄女明星还在奋力维持少女形象，抢演偶像剧时，谭卓显得有些早熟另类。

时间面前，人人平等。

在衰老这个不可抗力面前，谭卓选择坦然面对，把年龄当做生活的馈赠。

“人总会老，我们没法去和自然规律较量，反而要在它身上发现宝贵的地方。你要和年龄相映生辉，成全彼此，发散各自的味道。”

不只是年龄。

谭卓小时候家境优渥，衣食无忧，还被全家人宠上天。

春节回东北，光是早餐，一道鱼就给她做了四种，红烧的、清蒸的、煎的、炖的。

妈妈开夜总会，出去应酬会带着她。大人们吃饭谈事，她就在隔壁包间玩，想吃什么菜就点什么菜。

她去仓库里大把大把地拿开心果，把身上所有的兜都揣满，第二天带到学校去哗啦啦倒在桌子上，给同学们分了吃，同学们亲切地叫她“塑料袋儿”。

后来家里遭遇变故破产，她也不怕。

那时候她还读着高中，周一到周五一放学就回家备课，周末起大早去给人做家教，去找培训班给人当老师。

对于一个高中生来说的辛苦，在她嘴里不过是：我觉得荣辱不惊，是一个人的体面。

谭卓有句座右铭：知其不可奈何，而安之若命。

年龄增长也好，家境落败也罢，都没能成为桎梏她的枷锁。

因为变化只能决定一个人的生活，而心态才决定了一个人的人生。

06

不赶什么浪潮，我自己有海

在演艺界，太多人谈努力，却做不到谭卓的敬业。

在这个时代，太多人谈理想，却面对现实裹足不前。

谭卓从不吹嘘努力，只说要对得起自己和观众；也不标榜理想，只说要做好该做的每一件事。

浪潮退去后，才知道谁在裸泳；寒冬来了，才知道谁不怕冷；流量红利消失后，才知道最后是谁留在台上。

谭卓很喜欢一个童话，《大海里我最大》。

一只大王乌贼非常骄傲自满，在大海里到处比较，沾沾自喜：“我比小鱼大!”“我比水母大!”“我比海龟还大!”

有一天，它被一只路过的蓝鲸吸进肚子里。它环顾四周，发现一起被吸进肚子的还有那些小鱼小虾水母，于是再次沾沾自喜起来：鲸鱼肚子里我最大!

谭卓说，人最可怕的地方莫过于无知自大。

今年36岁的谭卓，已经人到中年。可回顾时光在她身上留下的痕迹，没有焦虑，只有智慧。

在戏里，谭卓藏起了自己，全身心投入角色，脚踏实地演戏，不追流量，不逐名利。名利未至时，她不慌不忙；名利来临时，她不骄不躁。

在生活中，谭卓勇敢做自己，荣辱不惊，不为变化所动，只拥抱内心。

不赶什么浪潮，我自己有海。

我想，这就是谭卓给我们的启示。

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）

本文来源：公众号 @粥左罗，作者文七君。

TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。