戏红人不红？《误杀》女主角谭卓：从不赶什么浪潮，我自己有海
戏红人不红？《误杀》女主角谭卓：从不赶什么浪潮，我自己有海 作者 l 文七君 来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520） 今年的贺岁档群雄混战，最热的两部电影当属黄渤主演的《被光抓走的...
2025-09-10 22:33:21
我们都要好好的演员表（我们都要好好的演员表名单）
忍不了了。
鬼话再看几集就好看了。
谁爱信谁信。
看第一集。
第三集。
第十集。
什么仇恨，什么怨恨。
2025年害得看这种剧？
《欢乐颂3》
有一说一，Sir并非没有人提前预警。
但是看着这一栏，我决定试一试。
中午阳光(拍9.《琅琊榜》4 IP原班人马。
《欢乐颂》不是特别好IP，然而，它所呈现的女性群在中国互联网上引起了热烈的讨论，其中许多角色已经成为话题的代名词。
这种热度帮助它提名白玉兰并获得飞天奖。
抱着试一试的态度，谁曾想，试一试就死了。
我以为第二部已经是系列低谷了Sir，我真的没想到第三部会更进一步。
豆瓣分别开7.5，5.4，4.6。
坦白说，4.6分发生在曾经国内第一都市女性欢乐颂上IP”身上，Sir还是有点恍惚。
不客观，但也有合理的理由。
至于什么原因。
今天我们就来好好理一理。
01
阵容相当迷茫。
在正午阳光的保驾护航下，在阿耐编剧的加持下，剧迷的流量得到了保障。
虽然演员都换了，但第一季组合也差不多。
著名的大花 有代表作优秀的小花。
《三十》中爱钱不拜金的江疏影；《青春》中让刘峰难以自持的杨采钰；《如意传》中可爱的小公主张佳宁；张慧雯凭借《归来》中的丹丹提名金马最佳新演员；《哪吒女孩》中的李浩菲。
但一到剧情，就崩溃了。
怎么崩？
一上来，三个小女孩开始报名介绍菜名:
“我叫×××，我毕业于××大学&职业高中，我的工作是……”
让Sir梦回小时代。
大酒店客房经理朱喆（张佳宁 )和国有企业的技术骨干余初晖（李浩菲 )，媒体公司作家何悯鸿（张慧雯 三女合租2202。
第一幕充其量印象不好。
但故事让人头大。
大量依靠巧合来推动剧情。
没有问候测试，三个社牛一上来就大扫除，排值班表，各种要求立规矩。
OK。
但
何慈鸿打扫厕所时，将酒精与84混合，被朱喆制止，说有毒。
这时，邻居叶蓁蓁（江疏影 下班回家出电梯。
巧合的是，门没关，她刚听到这句话。
巧合的是，她是生物中心的副研究员，准科学家。
更巧合的是，她还有一个日日（duo）行（guan）一（xian）善（shi）”的癖好，免费科普波免费科普…
上来就是拖文：
84的主要成分是次氯酸钠与酒精的乙醇反应会产生乙醛。理论上，乙醛可能会被84中过量的次氯酸钠氧化成乙酸，即使发生预防反应，也会产生所谓的氯气，但为了稳定，次氯酸和84消毒中可能会添加少量的氢氧化钠，呈强碱性，氯在强碱条件下不会跑出来……
△ 建议重读《选修1:化学与生活》
晕了?
翻译是：
我是学生物，84和酒精没有毒性，但消毒效果会减弱。
翻译是：
我是学生物，84和酒精没有毒性，但消毒效果会减弱。
但请注意，前面的朱喆自己说，
有16年客房服务经验
，人设是能力强，好学又细心。
所以，她不知道用来打扫厕所的东西吗？还需要一个生物老师来？
别怪Sir一脑问号。
江疏影的拖文才刚刚开始。
文科生掉书袋，大:
为了凹作家何慈鸿的文青 愤青的人设，每个人的名字都要拖文评价。
桃之夭夭
其叶蓁蓁
李桃花开非争艳
智慧不等闲
都是好名字
△ 编剧你写人物小传的心路历程，不要把台词放进去
更离谱的是，她必须假装支撑下巴，然后竖起大拇指。
这是哪个幼儿园参加文艺表演的孩子？
这是哪个幼儿园参加文艺表演的孩子？
Sir的表情be like余初晖旁边。
你以为结束了？
对不起，这个对标邱莹莹的何慈鸿，拿了一个祭天剧本。
专招骂的。
第一天来，就发朋友圈吐槽朱喆年纪大，像“刷绿漆的黄瓜”。
从海外留学回来落地上海户口的叶震震，站在道德高地上指责:
余初晖去上交大校友会，前言不搭后语，逻辑疯狂劈叉。
她是名校生
也许我真的去校友聚会了
钓金龟婿呢
毕业于名校，打扮参加校友会=去钓金龟婿。
Excuse me ？
Excuse me ？？？
能像她一样说话，出去吃饭面对流氓的反应是——
-鸿鸿，报警
-我不确定他……
对坏人只有诺诺，对朋友重拳出击。
何慈鸿的双商双标，足以让世界文学编辑羞愧而死。
何慈鸿的双商双标，足以让世界文学编辑羞愧而死。
别问。
为什么一个读过很多书和社会新闻的人又傻又圣母？
问就是成长型角色，过个三四五六十集就好了。
流氓偷拍后逃跑，四人中没有人报警或看东西。
直接开始在上海街头狂奔抓流氓。
△ 小时代：你有礼貌吗？
流氓被迫进入绝，狗急跳墙抄棍子，想暴力突破。
突然，一位红衣美女从天而降。
一个回旋踢 剪刀腿制服流氓，拿到手机删视频。
还是巧了。
这个见义勇为，身手整齐的美女
方芷衡
（杨采钰 饰）。
是住在2201的邻居。
最后一秒，还是邻居，脸还没熟。
下一秒，五美集结，组团开大。
当角色的集合，情节的推进，都取决于巧合和bug来硬推。
前戏15分钟就完成了。
效率真的很高。
但是很尴尬，也很尴尬。
02
开篇的仓促Sir还有耐心。
毕竟《欢乐颂》是一部群像剧。在过去，虽然每个角色都有一个常见的脸谱问题，但女性群像与时代背景摩擦的冲突、困难和错位是它的交通标志。
剧情展开后怎么样？
更尴尬了。
故事向内，是出身家庭痛苦的炖菜。
比如女儿救母。
余初晖从小就被爷爷奶奶鄙视，母亲被排除在外。典型的重男轻女设定，父亲坐视不理，出轨(叠)buff属于是)。
余初晖也争气。
心一横把妈妈骗到上海，想让她和爸爸直接分手，但这种上头动作必然会被逆转。
妈妈不愿意了，想给爸爸报平安。
室友觉得她对母亲态度粗暴，发小作文和她探讨，她觉得人家多管闲事。
可毕竟你吼辣么大声，大半夜的谁能装没听见呢。
比如扶弟（妹）情节。
16岁就到大城市打工的朱喆，家里一弟一妹，作为姐姐，供他们上完大学不够，还得继续供着他们吸血。
樊胜美2.0？
NO，NO，人家打怪打到现在，也升级了。
在上海买下一套远郊小户型，不住，租出去。
可对着带女朋友看病的弟弟哭穷，说自己高利贷还没还完；对刚准备结婚的妹妹又装市侩，问男方收入多少，彩礼多少。
这当然是一种无奈的自保手段。
但更多的，是一种碾压了吸血亲戚的爽感。
毕竟人家热搜词条都给你想好了：钮祜禄·樊胜美。
表面用简单粗暴的捧一踩一，来突出朱喆的不易，可内里对穷的鄙视，对“穷”的偏狭，又几乎要溢出屏幕。
穷亲戚，就是坏和贪婪的化身。
穷拽文，就都自命清高，爱指指点点又养不活自己。
可一个女生打拼到现在是怕穷吗？
怕，但又不全是，钱买不来能力。
故事向外，则是女性社会新闻的大拼盘。
何悯鸿被偷拍，朱喆酒店里的女员工被性骚扰……
一系列冲突怎么解决？
靠从天而降的神奇女侠方芷衡，靠准科学家叶蓁蓁，从实验室里拿试剂到酒店，帮姐妹拖延时间、开锁。
这得是多么天时地利巧合，多么心有灵犀的姐妹。
方芷衡走的是
特工线
，她打算报复职场性骚扰不成、诋毁她名誉的上司。
巧了，上司的儿子在这个公司实习，还对她穷追不舍。
那报复，就从这个男孩开始吧。
离谱的是，她的计划和观察，都写在笔记本里。
都这年头了，遑论你是个特工。
正经人谁写日记啊？
Sir大胆猜测，这本笔记未来可能会引爆两人的关系。
Maybe 是这样——
当女性议题，像分蛋糕一样被均分到每个角色身上。
每一块，都洒满了精明的糖，点缀了算计的花。
可本应该充满真意的蛋糕胚，早已悬浮在空中。
随时，准备，裂开。
03
悬浮两个字，Sir已经说厌了。
你知道的，国产女性群像剧里，没有穷人。
《北辙南辕》，二十八线群演蓝盈莹，在四合院租了两间房。
《三十而已》，挣一万五的江疏影，房租七千（后来涨到八千五），只为守护她能看到东方明珠和霓虹街景的沪漂心。
就算穷，也会有一个土豪&真壕朋友救济。
归国女孩住姥姥家，北京五环内的精装双层别墅。
落魄的北漂，帮亲戚看房子住进了豪宅，还离公司近。
流水的女性成长，铁打的虚假繁荣。
而如今，
《欢乐颂》也完成了一场从1到3的自我背叛
。
《欢乐颂1》里的2202，月租6000。
狭窄紧凑，有真实的生活质感。
《欢乐颂3》里的2202，人均6000的一间屋子。
敞亮，通透，生活质量火箭上升。
自称是“普通打工人”的小写手、国企员工、酒店经理，都住得起。
但就算住得起。
关键是，谁花6000和别人合租啊？？？
要知道在2016年，《欢乐颂1》可是被人看作电视剧版的《小时代》的。
被批纸醉金迷，假想富人生活。
可至少曲筱绡还忙着和哥哥争家产创业，安迪每天看股票做项目，邱莹莹还求着曲妖精当师傅，怎么推销咖啡……
可现在《欢乐颂3》里，不仅没穷人，还都是闲人。
主角团全员爱听壁脚和说闲话。
大量的剧情矛盾，靠“偷听”和“臆测”推动。
有追求者找方芷衡，全2202和2203都在偷窥，猜测。
看方芷衡穿得端庄，问她为什么这么穿，又问公司发不发置装费。
△ 关你屁事
再来看看职场群像。
现实中的职场人为了完成KPI、不被裁员焦头烂额。
这部剧的职场人，简直是把“八卦”刻进了DNA。
男的厌女嘴碎，女的悍妒长舌。
都是闲得慌吗，996、007还没把你压得喘不过气吗？
其实Sir在某一瞬间会看得毛骨悚然。
剧里最吓人的，是缺少真实的生活环境。
合租，最恐惧的是隐私被侵犯。
可这部剧，对于公共空间和私人地盘，一直在模糊化。
为了妈妈来住特意买了张推拉床的余初晖，压腿，却一定要在楼道里，还是人进人出的门口。
牛肉酱，明明可以去家里设备齐全的叶蓁蓁家里做。
偏偏要在公共走廊。
这种对于隐私的忽视，使得最正常的方芷衡被当成了“特务”。
我觉得她在隐藏什么
而且她的出场
跟我们都不一样
她是
很有技巧地伸出触角（这说的是人话吗）
去摸我们每个人的底细再说话
而且不多说一个字
她身上有很多疑点
她不会是来监视谁的吧？
其实Sir认为，《欢乐颂3》的整体制作和演员表现是高于目前口碑的。
它真正问题是自我重复的守旧。
而观众打出的分数，则出于对这种守旧的反感。
用“金句”“热搜词条”戳观众high点的方法，已经失灵了。
电视剧反映问题的方式蜻蜓点水，还不到现实刺痛的10％。
反映女性社会的电视剧，不是靠硬设定叠buff。
而是从女性的稀松的日常，折射出这个女性在时代的困境。
8.1的《爱很美味》，同样有抓马，有社死。
利用疫情线上办公开会容易“忘关摄像头”。
7年长跑分手，什么反应？
哪有什么歇斯底里，哪有什么摇晃红酒杯。
就只是洗完澡后一句没人应答的话。
足够让情绪弥漫整间房子。
其实这种细腻的表达在《欢乐颂》第一部里也有。
第一部的樊胜美为什么能成功出圈？
她先是毫不遮掩地说自己去“掐尖儿”，就像男生会说自己去泡妞一样，有强烈的目标性。
明丽耀眼，光芒四射。
可面对富二代曲妖精，被指出她的东西是A货，证明她是个虚荣心很强的“捞女”。
而这背后，是原生家庭对她的拖拽拉扯，让她徘徊犹豫、止步不前。
接到妈妈打来的要钱电话。
地铁里，公共场合，她忍，甚至还强颜欢笑。
回到家，听见邱莹莹要给她炖鸡汤，她再也撑不住。
她是自信自傲，又自怜自卑的矛盾体。
而观众像墙头草左右摇摆、急着下判断的时候，回首。
看到了她的复杂纠葛，人性的暧昧与幽暗。
对于即将开播的《欢乐颂4》《欢乐颂5》。
如果一定要把这块招牌吃干抹净。
请别再把女性友谊的建立。
写成“巧了-撕逼-和解”的千层套路。
更别把国产女性群像剧。
拍成女性社会问题政治会考真题集。那样，再好的初心和创意，也只剩下算计的油腻。本文图片来自网络编辑助理：西贝偏北
